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Capitolul 1

M-am uitat cu atentie la cutitul pe care-l1 aveam in
mana.

— Asta e un Shun. Simtiti cat e de usor in comparatie
cu Wiisthof?

Am apdsat cu un deget pe partea ascutitd a lamei, ca
sd-1 testez. Manerul ar fi trebuit sa nu transpire, dar deja
era umed in locul de unde il apucasem.

— Cred ca modelul dsta e mai potrivit pentru cineva de
statura dumneavoastra.

M-am uitat in sus la vanzator, pregatitd pentru cuvan-
tul pe care oamenii il folosesc intotdeauna pentru a le de-
scrie pe fetele scunde care abia asteaptd sd auda ,,subtire”.

— Miniona, a continuat el.

A zambit, de parca ar fi trebuit sd ma simt flatata.
Slabutd, elegantd, gratioasd — iatd un compliment care
m-ar fi dezarmat.

O altd manad, avand pielea cu citeva nuante mai des-
chisd decat a mea, a aparut in cadru si a insfacat méanerul.

— Pot sa-1 incerc?

Am privit in sus la fel ca mai devreme: logodni-

cul meu. Cuvantul dsta nu ma deranja prea tare, spre
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deosebire de cel care avea sd urmeze. Sot. Un termen care
ma strdngea ca-ntr-un corset, zdrobindu-mi organele,
imi transmitea panicd pand in gat, in ritmul limpede al
unui semnal de alarmad. As fi putut alege sa nu dau dru-
mul cutitului. I-as fi putut bdga nichelul forjat si lama de
inox (am decis cd Shun imi pldcea mai mult) in stomac
fdrd zgomot. Vanzdtorul ar fi scos probabil doar un oftat
solemn. Mama, din spatele sdu, cea care tinea in brate un
copil cu nasul plin de coji, ar fi fost cea care ar fi strigat.
Puteai sd-ti dai seama cd era o combinatie periculoasa —
plictisitd si dramaticd, ar fi relatat atacul rauticioas3, cu
lux de amanunte, plangand, reporterilor de stiri care ar fi
Impanzit scena mai tarziu. Am returnat cutitul inainte sa
apuc sd ma incordez, inainte sa fandez, inainte ca fiecare
muschi din corpul meu, intotdeauna in alertd maxima,
sd se contracte de parca ar fi fost pe pilot automat.

* %%

— Abia astept, a spus Luke, cind am iesit din Willi-
ams-Sonoma pe Fifty-ninth Street si un curent rece de aer
conditionat s-a format in calea noastra. Tu nu?

— Imi plac paharele-alea de vin rosu.

Mi-am incrucisat degetele cu ale lui ca sd-i arat cat
de mult le voiam. Ideea ,seturilor” era cea pe care nu o
puteam suporta. Inevitabil, urma sd rdmanem cu sase
platouri de paine, patru platouri de salata si opt platouri
pentru cind, si niciodatd nu m-as fi descurcat sd comple-
tez aceastd micd familie de chinezarii. S-ar fi invechit pe
masa din bucatarie, Luke oferindu-se mereu sa le ia de
acolo, eu ristindu-m3, ,inci nu“, pani intr-o zi, mult
timp dupd nuntd, cand o inspiratie bruscd, maniacalad
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m-ar face sa iau 4/5 spre centru, sa dau buzna in Willi-
ams-Sonoma ca o Martha Stewart razboinicd, doar ca sa
descopdr cd au inchis seria modelului Louvre pe care-1
alesesem in toti acesti ani.
— Ludm o pizza?
Luke a ras si m-a strans de sold:
— Si unde se depune totul?
Maéna mea a intepenit intr-a lui.
— E din cauza antrenamentelor, cred. Sunt lihnita.

Era o minciuni. Inc3-mi era great3 de la sendvisul
Reuben — gros, roz si plin cu de toate, pand la refuz, ca o
invitatie de nuntd — pe care-l mancasem la pranz.

— La Patsy?

Am Incercat s-0 spun ca si cum tocmai imi venise
ideea, cand de fapt ravnisem indelung la o felie pe care
s-o rup dintr-o pldcintd de la Patsy, fire de branza alba
intinzandu-se, dar fard sa se rupa, obligdndu-ma sa le
ciupesc cu degetele si sd trag o bucatd in plus de mo-
zzarella alunecand de pe felia altcuiva. Visul intens se
repetase incontinuu de joia trecutd, cdnd am decis cd
duminicd avea s fie ziua in care sd ne ocupam in sfarsit
de casdtoria civila.

— QOamenii intreabad, Tif.

— Stiu, mamad, ajungem si la asta.

— Nunta e peste cinci lunil

— Nu mi-e foame, a ridicat Luke din umeri, dar daca
vreitu

Ce amabil!

Ne-am tinut in continuare de mand in timp ce am
traversat Lexington Ave, evitand haitele de femei cu pi-
cioare groase care umblau in sorturi albe, in cdutarea
comorilor care se vindeau la Victoria's Secret de pe Fifth
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Avenue, nu si la cel din Minnesota; o cavalerie de fete
din Long Island, bretelele sandalelor de gladiatori in-
fasurandu-le pulpele mieroase ca o piele agatatoare pe
un copac. Se uitau la Luke. Se uitau la mine. N-aveau
nicio indoiald. Muncisem neincetat la asamblarea unei
rivale demne, o Carolyn pentru JFK Jr. din el. Am luat-o
la stdnga pe Sixtieth Street inainte sd facem din nou
la dreapta. Era doar 5 dupd-amiaza, cand am traversat
Third Avenue si am gdsit mesele restaurantului aranjate
si goale. Newyorkezii petrecdreti incd dejunau. $i eu obis-
nuiam sa fac la fel.
— Afard? a intrebat receptionera.

Am dat din cap si ea a luat doud meniuri de pe o

masa goala, faicindu-ne semn sa o urmam.
— As vrea un pahar de Montepulciano.

Chelnerita aridicat din sprancene cu indignare si mi-am
putut imagina ce gandeste — asta-i treaba ospdtarului —, dar
am zambit cu amabilitate: Vezi cat sunt de drdgutd? $i cat esti
tu de nechibzuitd? Ar trebui si-ti fie rusine de tine insdti.

Si-a indreptat suspinul spre Luke.

— Dumneavoastra?
— Doar apd. Dupad ce ea a plecat: Nu stiu cum poti sd
bei vin rosu cand e atat de cald afara.

Am ridicat din umeri:

— Cel alb nu merge cu pizza.

Vinul alb era rezervat pentru noptile cind ma sim-
team supld, atrdgatoare. Cand il beam ca sd ignor portia
de paste din meniu. Am scris candva in The Women’s

Magazine: ,in urma unui studiu s-a descoperit c3 actul -

fizic de a inchide meniul odata ce-ai decis ce vrei s co-
manzi te poate face s fii mai satisfacuta de alegerea ta.
Alege deci calcanul caramelizat si inchide rapid meniul

fiction connection

Cea mai norocoasd fatd

v

dla nainte sd ochesti pastele cu vodcd.“ LoLo, sefa mea,
subliniase cuvantul ,ochesti” si scrisese , Foarte nostim“.
Doamne, urasc calcanul caramelizat!

— Deci ce mai avem de facut?

Luke s-a ldsat in scaun cu madinile la ceafd ca si cum
s-ar fi pregdtit sa facd un abdomen, total inconstient ci
astea erau cuvinte de luptd. Ochii mei cdprui s-au umplut
de venin §i m-am repezit sa-i raspund.

— O grimadi. Am inceput sd enumdr pe degete. Toatd
papetdria — deci asta inseamna invitatiile, meniurile,
programele, cardurile de masa, toate astea. Trebuie si
gdsesc o persoand pentru coafurd si machiaj, rochia dom-
nisoarelor de onoare pentru Nell si celelalte fete. Mai
trebuie sd ludm din nou legitura cu agentia de voiaj —
chiar nu vreau sd mergem in Dubai. Stiu — am ridicat
mainile inainte ca Luke sd apuce s3 spund ceva —, nu
putem sta toatd perioada in Maldive. N-avem altceva de
facut in afard de plajd. Dar n-am putea merge cateva zile
la Londra sau la Paris, dupa?

Fata lui Luke pdrea hotdratd in timp ce a dat din cap.
Tot anul avea pistrui pe nas, dar pe la mijlocul lui mai
i se rdspdndeau si spre tample, unde rimaneau pani la
Ziua Recunostintei. Asta era a patra mea vara cu Luke,
$i In fiecare an vedeam cum toate activitdtile sindtoase,
benefice, in aer liber — alergare, surf, golf, schi nautic —
multiplicau punctuletele aurii de pe nasul sdu ca pe niste
celule canceroase. M-a convins si pe mine sd merg cu el o
perioadd, dintr-un devotament insuportabil pentru mis-
care, pentru endorfine, pentru clipa prezenta. Nici macar
0 mahmureald nu putea epuiza aceastd fortd neinduple-
catd. Obisnuiam s3-mi setez alarma la 1 dup3d-amiaza, iar
LLuke considera asta adorabil.
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— FEsti atat de mica si ai nevoie de atat de mult somn,
spunea, in timp ce mi trezea frecindu-si nasul de mine
dupa-amiaza.

,Micd“, o altd descriere a corpului meu pe care o de-
test. Ce trebuie si fac ca si se spund despre mine cd sunt
»slabutd“?

I-am spus adevdrul in cele din urmad. Nu c-as avea ne-
voie de asa mult somn, ci pentru cd nu dormeam atunci
cand tu credeai cd dormeam. Nu mi-as fi imaginat nicio-
dati ci m3 voi supune unei stari de inconstientd in timpul
in care toatd lumea se prabuseste. Pot sa dorm — sd dorm
cu adevirat, nu odihna cu buzele inclestate pe care am
invitat sd md bazez in timpul sdptdmanii — doar atunci
cand lumina soarelui explodeaza din Freedom Tower si ma
impinge pe cealaltd parte a patului, cand il aud pe Luke
trebdluind prin bucitdrie, ficind omletd, vecinii de aldturi
certandu-se despre cine a dus gunoiul ultima datd. Banali-
tdti, lucruri de zi cu zi care-ti reamintesc cd viata e atat de
plictisitoare, incat nu prea poate teroriza pe nimeni. Cand
aud zumzditul monoton din urechi, atunci adorm.

— Ar trebui sd ne propunem sd facem céte un lucru in
fiecare zi, a concluzionat Luke.

— Luke, fac cate trei lucruri in fiecare zi.

A fost o intepdturd in vocea mea pe care am inten-
tionat sd.o inldtur. in plus, nu aveam niciun drept sd
fiu asa. Trebuia sd fac trei lucruri in fiecare zi, dar in loc
de asta stiteam paralizatd in fata computerului, autocri-
ticindu-m3a pentru cd nu faceam trei lucruri in fiecare
zi asa cum mi-am promis ca voi face. Stabilisem cd asta
consumd mai mult timp si cd e mai stresant decat sa fac
naibii cele trei lucruri in fiecare zi si cd aveam, pnn ur-
mare, tot dreptul sd fiu furioasa.
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M-am gandit la un lucru pe care-1 tineam intr-adevar
sub control.

— Stii mdcar cate probleme am avut cu cea care se
ocupd de invitatii?

O innebunisem pe papetdreasd — o faramad de femeie
asiaticd a cdrei dispozitie nervoasd m-a infuriat — cu o
gramadd de intrebdri: Pare ieftin sd faci invitatia cu scris
in relief, iar cardurile de confirmare nu? Va observa ci-
neva dacd folosim un caligraf pentru adresele de pe plic
si scris de mand pentru invitatie? Eram ingrozitd sd iau o
decizie care m-ar fi expus. Trdiam in New York de sase ani
si era ca un masterat prelungit despre cum sa pari bogat
fard efort — numai cd acum aveam si avantajul de a sta
in centru. In primul semestru am invitat ci sandalele

Jack Rogers, atat de respectate in colegiu, strigau: ,Mica

mea scoala liberala de arte va fi intotdeauna centrul uni-
versului!“ Am gdsit o noud axd, deci perechile mele aurii,
argintii si albe au mers la gunoi. La fel s-a intamplat si cu
geanta mea in miniaturd de la Coach (oribil). Apoi am
realizat ca Kleinfeld, care avea atita farmec, o institutie
newyorkezd clasicd, era de fapt o fabricd de robe pentru
nuntd de prost-gust frecventatd doar de ignoranti. Am
optat pentru un butic din Meatpacking, care amesteca
tfinutele unicat cu cele de la Marchesa, Reem Acra sau
Carolina Herrera. Iar toate cluburile intunecoase si aglo-
merate, cu usieri musculosi si panglica rosie la intrare,
din care vibreazad cu putere Tiésto si alte chestii la moda?
Nu asa isi petrec orasenii care se respecta serile de vineri.
Nu, in loc de asta noi pldtim cate saispe dolari pentru o
salatd de cicoare, o uddm cu vodci la un bar de cartier in
Fast Village, toate astea in timp ce purtdim cizme normale
de la Rag & Bone, la 495 de dolari perechea.
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